Que deviennent mes comptes Google après ma mort ?

Une boîte Gmail qui continue de recevoir des relances de la médiathèque, des offres de soldes et un rappel de rendez-vous chez le dentiste. Pendant des mois. Parfois des années.

Voilà ce qui arrive à peu près à tous les comptes Google dont le titulaire est mort.

Par défaut, rien ne se passe. Le compte reste ouvert. Drive garde tout, et Google Photos envoie même ses souvenirs automatiques à une adresse que plus personne ne relève. Google ne se réserve le droit de supprimer un compte personnel qu'après deux ans d'inactivité complète, à condition qu'aucun abonnement ni achat n'y soit rattaché.

Bon. Il y a quand même une bonne nouvelle là-dedans : Google propose un vrai dispositif testamentaire, gratuit et paramétrable de son vivant. Un des rares du genre chez les grandes plateformes. Encore faut-il en connaître les angles morts.

Deux versants, donc. Ce que vous réglez aujourd'hui, en dix minutes chrono. Et ce qui reste possible pour vos proches quand rien n'a été réglé.

Par défaut, votre compte Google ne meurt pas avec vous

Deux ans. C'est le délai officiel au bout duquel Google se réserve le droit de supprimer un compte personnel resté sans la moindre activité, avec tout ce qu'il contient : Gmail, Drive, Photos, YouTube.

Sauf que « inactif », chez Google, ça veut dire vraiment inactif. La définition est large. Très large. Lire un mail remet le compteur à zéro, et ouvrir Drive aussi. Une vidéo YouTube regardée en étant connecté fait le même effet, comme une recherche lancée depuis le navigateur, ou comme ce site tiers où l'on entre avec le bouton Google plutôt qu'avec un mot de passe.

Et puis il y a les exceptions, qui font sauter la règle des deux ans. Un abonnement Google encore actif, d'abord : Google One pour le stockage, YouTube Premium. Un solde de carte cadeau y suffit aussi. Et un film acheté sur le Play Store, ou un livre, tient le compte en vie tout pareil. Dans ces cas-là, pas de suppression automatique. Le compte survit indéfiniment.

Ce qui donne une situation assez tordue. Tant que l'abonnement tourne, le compte reste vivant. Et tant que le compte reste vivant, le prélèvement continue de tomber sur la carte du défunt. Voilà pourquoi il vaut mieux s'occuper vite de résilier les abonnements après un décès.

Le gestionnaire de compte inactif, le testament numérique de Google

Ce réglage existe depuis avril 2013. Vous en aviez entendu parler ? C'est pourtant l'un des plus complets, toutes plateformes confondues.

Ce que vos proches reçoivent vraiment

Vous désignez jusqu'à dix personnes. Si votre compte reste inactif au-delà du délai que vous avez fixé, Google leur envoie un lien de téléchargement. Voilà tout le mécanisme.

Un lien de téléchargement, notez bien. La personne que vous désignez ne se connectera jamais à votre Gmail : elle recevra une archive, avec dedans ce que vous aurez décidé de lui laisser, et rien d'autre. Le tri se fait en cochant des cases, service par service. Gmail, Drive, Photos, YouTube, Contacts, Blogger si vous en aviez un. Et vous recommencez l'opération pour chaque destinataire, ce qui permet d'envoyer les photos de famille chez votre fille sans que votre associé, lui, reçoive autre chose que les dossiers professionnels.

Le dernier écran pose une question qui mérite qu'on s'y arrête. Faut-il supprimer le compte une fois le délai écoulé ? Répondre oui, c'est effacer la boîte mail et tout ce qui va avec, sans retour possible. Beaucoup laissent donc le compte en sommeil, quitte à ce que leurs proches tranchent plus tard. Prudent. Google propose aussi, au passage, d'activer une réponse automatique dans Gmail, et ce truc-là vaut de l'or : ceux qui vous écrivent encore comprennent enfin pourquoi ça ne répond plus.

Les mots de passe enregistrés dans votre navigateur, eux, ne partent nulle part. L'archive vous restitue vos données Google et s'arrête là, sans les clés qui ouvrent le reste de votre vie numérique. L'identifiant de la banque reste dehors, celui du fournisseur d'accès aussi, et la mutuelle avec. Ceux-là se transmettent autrement.

Un mot sur la portée juridique, parce qu'elle est meilleure qu'on ne croit. En droit français, ce réglage s'analyse comme une directive particulière au sens de l'article 85 de la loi Informatique et Libertés : une directive de ce type exige votre consentement spécifique et ne peut pas découler de la simple acceptation des conditions générales. Traduction pratique : ce que vous cochez là prime sur ce que vos héritiers demanderaient ensuite. Sa limite se voit tout de suite, cela dit. Ça ne vaut que pour Google. Le reste passe par un testament numérique en bonne et due forme.

Le paramétrer, écran par écran

Direction myaccount.google.com/inactive. Ou, si vous préférez naviguer : votre compte Google, puis l'onglet Données et confidentialité, et tout en bas, Gestionnaire de compte inactif.

Le premier écran demande un numéro de mobile et une adresse e-mail secondaire, histoire de pouvoir vous alerter un mois avant l'échéance. Trente secondes. Le deuxième aussi : vous cochez trois, six, douze ou dix-huit mois d'inactivité, et voilà.

C'est le troisième qui prend du temps. Pas techniquement, non. Parce qu'il faut décider qui reçoit quoi, et que devant la liste des services on hésite. Votre conjoint aura-t-il vos mails ? Vos enfants, les photos, oui, évidemment, mais toutes ? Comptez un vrai quart d'heure, et acceptez de ne pas trancher parfaitement du premier coup. Ça se modifie quand vous voulez.

Trois mois, au mieux, avant que ça se déclenche

Le déclencheur, c'est l'inactivité de votre compte. Google n'a aucun moyen de savoir que vous êtes mort : il constate des connexions qui s'arrêtent, et il attend le temps que vous lui avez indiqué avant d'en conclure quelque chose.

Faites le calcul. Trois mois, c'est le plancher. Et le mois d'alertes ne s'ajoute pas au compte à rebours, il en occupe le dernier mois : Google prévient pendant que le compteur tourne encore. Trois mois, donc, entre la dernière connexion et le mail que reçoivent vos proches. Sur dix-huit, ce sera dix-huit. Pendant ce temps-là, la boîte reçoit et les abonnements tombent. Personne ne peut accélérer quoi que ce soit.

Un outil de transmission, et pas davantage. Pour ce qui doit être accessible dans la semaine qui suit un décès, prévoyez autre chose.

Après le décès : les trois demandes possibles auprès de Google

Rien n'a été configuré. C'est le cas le plus fréquent, et il reste une porte d'entrée.

Une porte étroite, cela dit. Google a monté un formulaire web pour les comptes d'utilisateurs décédés, accessible depuis ses pages d'aide. Personne au bout du fil, aucune agence où se rendre avec ses papiers sous le bras. Vous remplissez, vous téléversez vos justificatifs. Et ensuite, vous attendez sans savoir combien de temps. Le formulaire ouvre trois branches, qui n'ont ni les mêmes chances d'aboutir ni le même effet.

Sur les mots de passe, Google ne laisse aucune ambiguïté : « Nous ne pouvons pas fournir les mots de passe et autres informations de connexion. » Ni un acte de décès ni un acte de notoriété n'y changeront quoi que ce soit. La meilleure volonté du monde non plus. Autant le savoir avant de monter un dossier.

Côté délais, Google ne s'engage sur rien : aucune durée de traitement n'est annoncée sur le formulaire. Comptez plusieurs semaines. Chaque demande est examinée à la main, et Google ne discute qu'avec la famille proche ou le représentant légal, ce qui suppose de prouver sa qualité dès le premier envoi. Une pièce oubliée, et le dossier repart pour un tour... avec les mêmes délais.

Une précaution sauve des dossiers entiers : la récupération des données et la clôture sont deux démarches distinctes, à mener dans cet ordre et jamais l'inverse. Une fois le compte fermé, il n'y a plus rien à demander à personne.

Avant de supprimer quoi que ce soit, l'ordre qui compte

Le premier réflexe des familles, c'est de vouloir fermer. On comprend : ce compte qui traîne, ces mails qui arrivent encore, ça finit par peser.

Sauf qu'un compte Google fait office de passe-partout, bien au-delà de la messagerie. Combien de sites ont été ouverts avec le bouton « Se connecter avec Google » ? Le service de streaming, la plateforme de rendez-vous médicaux, la boutique en ligne, l'application de la salle de sport. Supprimez le compte et tout ça se verrouille d'un coup, y compris les comptes que la famille n'a pas encore découverts.

L'ordre qui fonctionne ressemble plutôt à ça. Inventorier d'abord : la boîte Gmail est un annuaire déguisé, et une recherche sur « Bienvenue » ou « Confirmez votre inscription » remonte quinze ans de comptes ouverts un peu partout. Exporter ensuite, puis couper les abonnements, sachant que le compte bancaire du défunt est bloqué et que certains prélèvements passent quand même. La suppression vient tout à la fin, si le besoin est toujours là.

Rien n'oblige à trancher dans le mois. Le compte tiendra deux ans tout seul.

Les souvenirs se sauvent de votre vivant

Un dimanche soir, vingt minutes devant l'ordinateur, et toute cette procédure devient inutile.

Ça commence sur takeout.google.com. Google Takeout exporte les données des services Google que vous utilisez, et on peut même programmer un export automatique tous les deux mois pendant un an : Photos, Drive, Gmail, Contacts, YouTube. Une archive rangée avec les papiers importants, et vos souvenirs ne dépendent plus d'aucun formulaire. Gratuit, en plus.

Prévoyez de la place, par contre. Vingt ans de photos, ça fait vite plusieurs dizaines de gigaoctets, découpés par Takeout en une série d'archives à télécharger une par une. Ce n'est pas le genre de chose qu'on lance la veille.

Il y a plus simple encore, et franchement sous-utilisé : le compte partenaire de Google Photos. Vous partagez votre bibliothèque en continu avec une personne de confiance. Reste une case à cocher, de son côté à elle cette fois, l'enregistrement automatique dans son propre compte. C'est elle qui change tout. Sans cette case, votre proche a seulement le droit de regarder vos photos ; avec, chaque nouvelle image atterrit dans sa bibliothèque à lui, en double, le jour même. Aucun formulaire à remplir le jour venu, aucun délai à subir.

Ce que Google ne fera pas à votre place

Le gestionnaire s'arrête aux frontières de Google. Votre banque, il n'en sait rien. Votre assurance-vie non plus, et vos volontés pour les obsèques encore moins. Et ça, c'est la moitié du sujet. Le reste de votre héritage numérique demande sa propre organisation.

Il transmet aussi des fichiers, sans le mode d'emploi qui va avec. Votre fille recevra bien l'archive Drive. Elle ne saura pas que le dossier nommé « divers 2019 » contient les scans du testament, ni ce que vous vouliez qu'elle fasse des lettres du dossier « papa ».

Et puis il ne prévient personne qu'il existe. C'est peut-être le point le plus bête, et le plus coûteux.

Le geste qui manque tient en une ligne, écrite quelque part où vos proches iront chercher. Une ligne. Du genre : le gestionnaire est configuré, telle personne est désignée, et c'est elle qui recevra l'archive. Un endroit unique pour ce genre d'informations, avec le reste de ce qui compte, ça évite la chasse au trésor.

Dix minutes sur myaccount.google.com/inactive, un export Takeout une fois par an, et l'essentiel tient debout. Le dispositif fonctionne vraiment, à condition de savoir qu'il transmet des données sans donner d'accès, et qu'il met trois mois minimum à se réveiller.

Reste qu'un réglage, ça se périme. Les numéros de mobile changent, et le contact que vous désignez aujourd'hui peut très bien partir avant vous. Un paramétrage fait en 2019 et jamais rouvert ne vaut plus grand-chose. Calez la révision sur la déclaration d'impôts. Une date que personne n'oublie.

Ce que deviennent vos comptes Google après votre mort se décide donc maintenant, en dix minutes. Ou plus tard, à coups de justificatifs et de semaines d'attente, par ceux qui restent.